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I\Vle sigue pareciendo atrevido comenzar un libro con la presentacién que me invitan a escribir. Es
obvio que lo hacen porgue soy el alcalde de Tomelloso y por ello me conminan amablemente a hacerlo.
Les aseguro que mi vocacion politica y el ser representante del pueblo tiene estos quehaceres que
reconozco que me honran, puesto que me permiten profundizar en lo intimo de personas cultas,
maestros sin duda de la palabra y de la escritura.

Y sintiéndome honrado debo decirles, sin embargo, que glosar a dos poetas de la talla de Valentin
Arteagay de Eladio Cabafiero, me produce la inquietud propia del que sabe que tiene que descender a lo
intimo de su pensamiento para excavar en la profundidad de sus palabras. Rema a mi favor que la
reflexion que quiero compartir con ustedes, me voy a permitir hacerla, con permiso de Valentin Arteaga,
como si ambos, 0 mejor dicho los tres, hubiéramos nacido en Tomelloso, pues es nuestra patria chica
uno de los elementos comunes.

La extraordinaria memoria de Valentin Arteaga nos remite al conocimiento y al recuerdo de Eladio
Cabariero:

“Conoci por vez primera a Eladio Cabafiero el 30 de agosto de 1980, fecha de la celebracion de la
Fiesta de las Letras de Tomelloso, en la que se me concedié el Premio de Poesia que lleva su nombre
por la composicion Se te vuela La Mancha lo mismo que un albatros, y a partir de esta fiesta literaria,
y de mi residencia en Tomelloso durante unos afios, mi amistad con el poeta fue afirmandose, y entre
otros sucedidos entrafables, llegd la fecha de su enlace matrimonial el dia 9 de febrero de 1997 con la
escritora Eduarda Moro, cuya liturgia sacramental presidi, con mucha emocion claro, en una capilla del
término de la Parroquia Virgen de la Providencia y San Cayetano de Madrid. Un dia el gran escritor tuvo
la delicadeza de escribirme en un volumen de la Antologia poética 1956-1991, de Manuel Rico,
Ediciones Libertarias, Madrid 1992, la dedicatoria siguiente:

Para mi queridisimo amigo y hermano el poeta Valentin Arteaga y Sanchez-Guijaldo. Con
agradecimiento infinito. Para que su persona y palabra salvifica absuelva misericordiosamente
estos poemas. Para que por fin salve un verso a una persona. Amén.

Un abrazo para siempre.
Eladio Cabariero”

Valentin Arteaga caso a Eladio Cabafiero, le administrd el sacramento de la extrema uncién y fue
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también el que después de besar un pufiado de tierra, lo despidié con lagrimas en los 0jos. Es también de
los que mas ha escrito sobre la obra y la persona que fue Eladio Cabafiero resaltando su enorme
categoria literariay humana.

Amigo de sus amigos. Escribe Manuel Alcantara, “fuimos amigos durante 40 afios. Gustaba Eladio
acentuar una rusticidad que no podia enmascarar su delicadeza de espiritu. Alternaba los jubilos, que al
fin y al cabo son claros de bosgue, con los ensimismamientos profundos. Me contaba cosas de su
durisima infancia, cuando sarmentaban vifias y veia pasar el tren. Fuimos a mi Malaga natal y lo metimos
en el Mediterraneo y con el agua en los tobillos dijo que habiamos querido ahogarlo”.

Francisco Gomez-Porro, bajo el titulo de Una poética de orfandad, afirma: “Eladio se expresa
mejor por sus coterraneos albariiles, campesinos, trabajadores y paisanos, que por sus coetaneos poetas
del Café Gijon. Es el poeta expdsito de la poesia espafiola, comprometido con la sociedad civil, y no
con un partido o un ideario”. Todos coinciden en una cualidad de Eladio Cabafiero: su bonhomia.

Decia al principio que comparto con los dos autores de esta Antologia su profundo amor y
admiracion por Tomelloso. Y si no, adivinen quién escribe estas palabras tras unos bellisimos poemas:
“Después de esta humilde y sencilla declaracion de amor, doy ya comienzo, con inmensa alegriaa lo que
bien quisiera fuera un digno Pregdn para Santa Maria. Antes confieso que en estos momentos me siento
como si careciese de las palabras suficientes para cantar el hecho jubiloso que enorgullece y bendice a
Tomelloso: tener como Patrona a la Virgen Santisima de las Vifias y poder festejarla con todo el
corazén. jEnhorabuena, Tomelloso! jEnhorabuena por tener vocacion de fiesta! jCreer es una fiestal”.
Es una decalracion de amor a Tomelloso y por Tomelloso. El pregonero de la Romeria 2024 nos desvela
lo que ya habiamos descubierto y es que, con permiso de Campo de Criptana, Valentin Arteaga siente y
piensa como tomellosero. La influencia de nuestra inmensa llanura, de nuestro sol inquebrantable y
robusto, ese humor del que hace gala, so6lo puede ser fruto de hombre observador que entiende la
diferencia de de la tomelloseria como nadie. Y ese sentimiento de arraigo, de pensamiento y de
pertenencia social a nuestra ciudad se diferencia en Valentin por el prisma de fe con el que observa los
cambios de esta sociedad.

Una fe con la que imprime un caréacter transformador y solidario, pues sabe Arteaga que no puede
callarse para adentro el torrente de palabras y estilos linguisticos que atesora, fruto de una vasta cultura.
Mas bien su solidaridad se extiende para abrazar a quienes carecen de ella, compartiendo sus mas
intimos sentimientos, desde el mas inspirador como es el que siente hacia la Virgen Maria, con poemas
a la Madre sublimes en su composicion y de profunda vocacién cristiana como lo es su propia fe. Es
Valentin Arteaga un hombre bueno en toda su extension, comprometido con los jovenes y con su alegria
que afirma que esta “ancianando jubilosamente” y que el tiempo es un misterio.

Lo que yo considero un misterio es su mente clara y limpia, y lo que me esfuerzo es en pensar en
Valentin Arteaga y en Eladio Cabafiero, en aquellos nifios de la guerra que se encontraron en el camino 'y
gozaron de una amistad preciosa, una relacion prefiada de Tomelloso, llena de sabiduria que ahora
podremos conocer mejor en esta obra.

Javier Navarro Muelas
Alcalde de Tomelloso
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|_a épica de la Mancha esta marcada irremediablemente por El Quijote y sus aventuras, por paisajes
tan iconicos que aparecen en la novela como los molinos de Campo de Criptana. Esta tierra tiene
gigantes universales representados en dichos molinos, pero es igualmente cierto, que hay otros
gigantes de esta tierra humilde que han contribuido a que la proyeccion cultural de La Mancha se irradie
fuera de nuestras fronteras.

Es el caso de Eladio Cabafiero y Valentin Arteaga, dos ilustres hidalgos de esta tierra que desde hoy
quedan aun mas unidos gracias a esta fantastica antologia poética.

Eladio ha sido valorado por su lenguaje sencillo, cotidiano, tan claro como el horizonte manchego
que divisaba desde su tierra tomellosera. Un paisaje que tantas veces envolvié su obra junto al amor, la
soledad y su compromiso con nobles causas o la lucha contra las injusticias.

Compromiso con nuestra tierra compartido con el paisano Valentin Arteaga. Hijo predilecto de
Campo de Criptana y de Castilla-La Mancha, descendiente del linaje mas noble de criptanenses y que
nos hace sentirnos orgullosos de tenerlo entre nosotros.

Valentin pone en valor la cotizacion de lo humilde, lo sencillo, lo cotidiano de la vida y que por los
diferentes avatares de la vida nunca nos paramos a reflexionar. El nos hace llegar a verlo, traducirnos a
nuestro lenguaje lo que a veces no somos capaces de explicar y manifestar.

Sin duda, Valentin es el mejor descriptor de nuestra forma de vida, de nuestra forma de relacionar-
nos, un tratadista de la sociologia manchega.

Para Valentin, La Mancha se nos escapara de la ldgica. EI comenta de su tierra: “La Mancha, por
instinto, va totalmente habituada a envolverse en el aire de la metafora para poder desvelar un
poco, solo un poco, su pura realidad”.

Otra joven criptanenses Ana Iris Simdn, una de nuestras promesas comenta en su libro Feria:
“nuestro pueblo esta atravesado por tres realidades: la ausencia de relieve, el Quijote y el viento™.
Precisamente todo aquello que, como el mejor pintor, Valentin es capaz de retratarnos con todos los
matices.

Los colores de una llanura que divisamos desde el ventoso Cerro de la Paz y que se convierte en el
mejor escenario para todas las batallas habidas y por haber en tan iconico lugar.

Para los criptanenses, Valentin es un embajador del Albaicin, desde la Cruz de Santa Ana hasta los
molinos, con sede en la ermita de la Virgen de la Paz, desde la cual se gobierna desde hace siglos un
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pueblo retratado en cada una de las obras del hijo ilustre de Criptana. Con el convencimiento de que la
cultura es el mejor elemento cohesionador de nuestra sociedad, quiero transmitir mi agradecimiento
personal y el de todo un pueblo por la inmensa labor como escribano que ha realizado nuestro querido
paisano Valentin Arteaga a lo largo de su dilatada vida.

Beneficio, honray gloria del arte y la cultura en un lugar de La Mancha

Santiago Lazaro Loépez
Alcalde de Campo de Criptana
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EN EL PRINCIPIO ERA EL PUEBLO

Un 6 de diciembre de 1930 nacia en Tomelloso Eladio Cabafiero y un 25 de enero, seis afios més
tarde, lo hacia Valentin Arteaga en Campo de Criptana: dos alumbramientos que habrian de aportar
mucha gloria a la poesia manchega. Por sus fechas de nacimiento, ambos pertenecen a la llamada
generacion de nifios de la guerra, una promocion a la que le fue arrebatada la infancia y se vio obligada
a madurar de repente. Los dos, hijos de padres republicanos, compartieron un mismo destino de
orfandad, ya que el padre del primero murio fusilado tras la guerray el padre del segundo cayé también
en la funesta batalla de Brunete.

Como a todos los de su generacion, a los dos se les trunco de golpe la nifiez y hubieron de
incorporarse prematuramente al mundo de los adultos, aunque conservaron la bondad, la inocenciay la
ternura de esos hombres que jamas olvidaron al nifio que llevaban dentro. El propio Valentin Arteaga
definio a su buen amigo Eladio con estas afectuosas palabras: “Eladio era un nifio grandote a quien se
le olvidaban enseguida los desgarrones...”, un nifio que ““con sus manazas de albafiil de pueblo que
tiene voluntad y pretension de construir el mundo, pas6 junto a nosotros escogiendo palabras
edificantes a ver si alguna de ellas podia al menos salvarnos”.

Y uno de los temas mas recurrentes del propio Arteaga es el regreso a ese nifio que, como una
presencia invasora, siempre esta creciendo dentro de él. En el fondo y pese a su situacion de orfandad,
el poeta suele evocar en tono jubiloso aquellos ambitos que fueron para €l un tiempo de felicidad y de
pureza, de ahi que a menudo se afane en prolongar la nifiez hasta el presente, como se observa en versos
tan explicitos como este:

Yo era el nifio que sigo siendo hoy.

Uno y otro crecieron, pues, en un similar ambiente rural y en unas condiciones marcadas por las
circunstancias de la dura posguerra. En su libro La esperanza del barro confesaba abiertamente
Valentin Arteaga: “De chico pase hambre, y fui atrillar y a sarmentar, y a recoger espigas después de la
siega con mi madre”.

Por su parte, también sabemos que Cabafiero, tras la muerte de su padre y el encarcelamiento de su

1 En el prélogo a Eladio Cabafiero. Una mirada hecha verso, de Esteban Rodriguez, Ediciones Soubriet, pp. 14-15.
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madre, que fue condenada a tres afios de prisidn, tuvo que trabajar en el campo desde los nueve afios; el
poema “Los trenes”, con el realismo estremecedor que le caracteriza, ofrece buen testimonio de ello
desde sus versos iniciales: “Aquel invierno estuve sarmentando/ la vifia de mi abuelo, Eladio Lépez”.
Sabemos también que, posteriormente, a partir de los trece afios, fue albafiil en su pueblo, donde trabajo6
primero como peon y después como oficial, antes de dar el salto hacia los inciertos y sofiados
horizontes de Madrid. El poema “El andamio” da fe de ese duro oficio que se vio obligado a desempeiar.

Asi pues, en un singular ejercicio retrospectivo, podemos imaginar a ambos muchachos con un
mismo suefio y una idéntica ilusion en su mirada: el suefio de que algun dia saldrian de su pueblo para
conquistar, en otras tierras, un futuro mejor. Podemos imaginar al nifio Eladio sarmentando en la vifia de
su abuelo mientras, a lo lejos, por Rio Zancara, veia cruzar los trenes hacia otro mundo de esperanza.
Y también podemos imaginar al nifio Valentin subiendo, entre reldmpagos de luz y cal, al Cerro de la Paz
para contemplar, desde aquellas alturas molineras, no sélo los paisajes de La Mancha, sino también los
confines de un mundo mejor, mas justo y mas solidario.

Pero mucho antes de que esos suerfios llegaran a cumplirse, los dos poetas se acostumbraron a vivir
con el peso de la orfandad y con la conciencia amputada por el sentimiento de pérdida: dos rasgos
generacionales que reflejo ejemplarmente Eladio Cabafiero en “Antes, cuando la infancia”, uno de los
mas descarnados poemas de su Recordatorio: “La gente se hizo dura, / y a los nifios dejaron de
querernos. /'Y nosotros, mis primos, mis amigos, / no volvimos tampoco de la guerra: / de repente
crecimos, fuimos otros, / nos perdimos igual que se perdieron / de vista, hacia el Oeste, tantas cosas”.

Valentin Arteaga evoco este poema, muy oportunamente, en su oracion “Todo se muda y no”,
incluida en Mientras la noche va a sus escondites. Sin embargo, lo cierto es que semejante marca
generacional, la del desgarron o el vacio afectivo causado por la guerra, ha dejado pocas huellas
significativas en la obra del poeta de Criptana. Ese lado doloroso de los recuerdos, que en el Recorda-
torio de Cabafiero rezumaba desvalimiento y desamparo hasta transformarse en una auténtica cronica
de su generacion, en Arteaga deriva hacia una estética mas idealizadora y balsamica, que le lleva a
confesar, por ejemplo, que “en las raices de la memoria no hay nunca orfandad™.

En virtud de ese enfoque mas idealizador, Arteaga tiende a evocar un tiempo feliz, centrado en el
escenario idilico de sus origenes y a menudo simbolizado en la figura piadosa de la madre, concebida
como un asidero de salvacion. La madre, figura esencial y recurrente a lo largo de su obra, actlia siempre
COMO una presencia protectora, arnica que cicatriza todas las heridas: el poema “Todo estad consumado.
Todo esta consumido”, donde se entrelaza la figura de la madre con la de la virgen, aparece como un
buen ejemplo de ello. Al mismo tiempo, el poeta de Criptana se sitGa en una linea rehumanizadora y
compasiva, que renuncia a lo autobiografico para orientarse hacia una mision redentora, una mision que,
en su caso, es al mismo tiempo profesional y poética.

Aguellos dos nifios de la guerra crecieron de repente en Criptana o en Tomelloso, pueblos que
llevarian siempre grabados a sol y fuego en su obra y en su alma. “En el principio esta el pueblo, o el
hontanar de la memoria —escribid Valentin Arteaga en uno de sus articulos—. Sobrevivimos recordando
cada quien su lugar de origen”.? Crecieron de repente, si, pero siempre bajo la proteccion de unas
madres tenaces y esforzadas que, con ilusion y mucho sacrificio, consiguieron sacarlos adelante.

2 “En el principio era el pueblo”, incluido en Lugar al sol, Ediciones Soubriet, 2014, pag. 57.
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La huella que las madres dejaron en sus versos fue muy desigual en ambos casos. Eladio Cabariero
apenas recred ese motivo alguna vez, y cuando lo hizo (en el poema “Madre esperando hijo”, de Una
sefial de amor) no fue para evocar a su propia madre, sino para homenajear a una amiga embarazada que
suefia con alzar en brazos a su hijo; un poema donde, curiosamente, también se produce una fugaz
identificacion de la futura madre con la virgen:

Alzas ya mas su mano que la tuya;
en el aire y el gesto,

de pronto te pareces a la Virgen
parando las palomas de la gracia.

Ni el encarcelamiento de su propia madre ni su temprana muerte unos afios despueés, dejaron rastro
alguno en la obra de Eladio Cabafiero, aunque tampoco en su caracter dejaron ningun rastro visible de
amargura o de rencor. O quizas su socarroneria, su humor chispeante, eran la manera que él tenia de
encubrir las carencias de ese afecto que nunca le dieron sobrado.

Por el contrario, en Valentin Arteaga las madres constituyen una fijacién tematica a lo largo de toda
su obra. Como ejemplo baste recordar, entre muchos otros, el emotivo “Poema a mi madre” en De par
en par, la primera parte de Oficio en mi menor, titulada “Memoria de las madres”, o bien su libro Mujer
junto al poniente, un viaje por la memoria cuyo objetivo es el reencuentro con su propia infancia,
presidida siempre por el calido recuerdo de la madre:

Un nifio lleva siempre los ojos de su madre
por la orilla infinita del corazon.

Representacion personal y simbdlica de la piedad universal, las madres aparecen en sus poemas
como patria de lamemoriay la ternura, dulce refugio frente a las asechanzas de la intemperie: “Madre,
madre, en tu nombre me cobijo del frio”, dice en uno de los poemas de Mujer junto al poniente. Ellas
son el personaje que mejor encarna la actitud rehumanizadora y compasiva del poeta criptanense, que a
menudo se queja de la falta de piedad en el mundo.

También en alguno de sus articulos reivindica lo femenino como un modelo de sociedad futura,
caracterizada por la “civilizacién del amor”. Frente a las actitudes patriarcales que han originado “un
mundo dificilmente habitable, violento y competitivo, cada vez mas lejos del plan que se propuso Dios
al crearlo”, el poeta se pregunta si ‘la nueva civilizacion del amor’ “¢no sera, principalmente, patrimonio
y tarea de las madres?”.® Finalmente, la figura de la madre en su poesia ofrece una obvia dimension
religiosa, referida a “Maria, Madre de Dios y el Mundo”, a la que canta encendidas plegarias a lo largo de
toda su obra, y de manera monogréafica en su libro Siete salmos en vilo para arrodillar los colores, su
poemario de mas arrebatadora devocién mariana.

3 “Hacia una civilizacion del amor”, en El viento y las alas, Tomelloso, Ediciones Soubriet, 1996, pag. 108.
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LA LUCHA POR LA VIDA

\alga el barojiano titulo de este epigrafe para introducirnos en los avatares que los dos poetas
atravesaron hasta cumplir su suefio de abandonar La Mancha, en un intento de mejorar su suerte. Fueron
diferentes los caminos que siguieron cada uno para cumplir ese suefio. Eladio reconocié en algun
momento que apenas pudo ir mas de una semana a la escuela, y él mismo confeso: “tuve la fortuna
espontanea y libre de tener por Gnico maestro a todo el pueblo de Tomelloso, alla en mi infancia y
primera juventud”. No obstante, es bastante probable que su aprendizaje basico lo recibiera de su propio
padre, Félix Cabariero Jarefio, que fue maestro nacional y fundo una escuela en la tomellosera calle
Cervantes. Las horas libres que le permitian el campo y la albafiileria las dedico a adquirir una sélida
formacion autodidacta, algo que consiguid, afanosamente, en la biblioteca municipal de Tomelloso,
donde Francisco Garcia Pavon ejercia de bibliotecario.

En cuanto a Arteaga, tuvo la suerte de orientar su vida hacia los estudios y ya a los once afios,
descubierta su vocacion religiosa, marcho a Ciudad Real para estudiar en el Seminario Diocesano,
donde permanecié durante seis cursos, incluso llegé a cursar estudios de Magisterio. Con estilo
espontaneo y extraordinaria capacidad de sintesis, relato tales circunstancias de su vida en las solapas de
su primer libro, La esperanza del barro y otros poemas:

“Estudié bachillerato en Ciudad Real, me enamoré una temporada, trabajé en un laboratorio
y luego, jzas!, un dia cualquiera, tal como suele ocurrir, se me cuaj6é alma adentro
la vocacion sacerdotal. Y asi voy por la vida, poetizando y cristianando a mi alrededor”.

Laadolescenciay la juventud, por tanto, llevaron a cada uno de ellos a peripecias vitales radicalmen-
te distintas. EI tomellosero eché raices en Madrid, donde trabajo durante doce afios en el Servicio de
Lectura de la Biblioteca Nacional, y alli se hizo de nuevo realidad su pasion por los libros, pues pudo
completar su formacion autodidacta. Mas tarde trabajo en la editorial Taurus, que dirigia Francisco
Garcia Pavon, y después fue redactor jefe de las revistas La Estafeta Literaria y Nueva Estafeta.
Durante muchos afios fue un habitual de las tertulias literarias del Café Gijon, y también asistio a las de
Agora, reuniones que Concha Lagos mantenia en su estudio fotografico de Gran Via, 34. Como dijo de
él un buen amigo suyo, Manuel Rios Ruiz, fue “un hombre libre que se habia forjado a si mismo,
gastando en ello la vida misma, hasta adquirir una vasta cultura literaria y un sentido critico verdadera-
mente asombroso”.

El poeta de Campo de Criptana, llevado por su vocacion religiosa y por el posterior ejercicio del
sacerdocio, inici6 un largo periplo por varias ciudades en las que iria fraguandose su vocacion literaria:
Navarra, Roma, Mallorca, Mahén, Torrejon de Ardoz..., hasta regresar en 1980, hijo prodigo, a
Tomelloso y Ciudad Real. Posteriormente, regresaria de nuevo a Madrid y a Roma, al ser nombrado
Prepdsito General de la Orden Teatina. Tras varias legislaturas, volvio a instalarse en Madrid y en 2024
se traslado definitivamente al monasterio navarro de Iranzu.

Repasando el largo historial de sus premios literarios, se puede trazar también, curiosamente, un

4 “La poesia de Eladio Cabafiero, un rostro emocionante”, en Tres conferencias sobre Eladio Cabafiero, Ma-
drid, Nostrum, 2009, pag. 37.
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amplio itinerario por diversas ciudades de la geografia espafiola, como si el poeta, valiéndose de la
literatura como pretexto, hubiese disefiado su obra como un peregrinaje. El Ciudad de Palma, el Bahia
de Algeciras, el Jorge Manrique de la Casa de Palencia en Madrid, el Ciudad de Cuenca, el Juan Alcaide
de Valdepefias, el Ciudad de Linares, el Olivo de Jaén, el premio de la Real Academia de las Buenas
Letras de Sevilla, el Blas de Otero de Majadahonda, el Gerardo Diego de Pozuelo de Alarcon... son
algunos de los numerosos galardones que jalonan su trayectoria poética.

El propio Valentin Arteaga ha reconocido alguna vez su homadismo, su condicion de romero sin
patria, su incansable peregrinaje vital, que le ha traido y llevado de acé para alla en cumplimiento de su
destino o de su mision pastoral. En La esperanza del barro y otros poemas ya realizaba una jugosa
confesion relacionada con su infatigable espiritu viajero: “He vivido —trotamundos que uno es— en
Madrid, Barcelona, Mahdn (no en el “penal”, que conste), y a Menorca voy con frecuencia...”. En el
poema titulado “Balada del camino” aseguraba: “Tengo una inefable vocacion de camino”; y en otro
poema de la antologia Mientras la noche va a sus escondites insistia en ello: “andar es lo que importa”.
Su libro Resplandor para un éxtasis fue escrito, segun confiesa, “a propdsito y con motivo de una
peregrinacion alucinante a Monte Sant’EImo”. Incluso algunas de sus reflexiones sobre poética parecen
orientarse también en esa direccidn, por ejemplo cuando expresa su idea de la escritura poética como
“baculo de peregrinacion” o “baston de camino”, necesario apoyo del peregrino que deambula de unos a
otros lugares, sintiendo a veces una cierta sensacion de intemperie:

“Todo es contingente. S6lo queda la palabra. Bastdn de camino es, y, como quiera que
decidimos un dia no tener patria fija, ahi estamos, atn, bajo la lluvia, sin apenas un quicio
de ternura donde guarecernos”.®

El nbmada incansable que Valentin lleva dentro le empuja a moverse, a ir y venir de un lado para otro,
buscando siempre nuevos territorios, nuevas ciudades, nuevos libros, nuevos caminos que con frecuen-
cia se bifurcan o, como en un viaje circular, concluyen en el punto de partida. Y semejante viaje parece
sugerir que, en realidad, el Unico sentido del camino es el propio camino. Ese continuo ir y venir de
unos a otros lugares es, ademas, un rasgo que el poeta ha atribuido a la gente de nuestra tierra: “los
manchegos en general tenemos vocacién de caminantes, trotamundos, correlindes, arrieros, Caballeros
de la Orden y también de peregrinos”.®

Pero su nomadismo, simbolicamente, puede entenderse también como un peregrinaje espiritual o
como un itinerario de caracter ascético que conduce hacia la luz de la plenitud divina. Muy claramente
se expresa esa metafora contemplativa en Transito, una obra de indagacién mistica que sintomaticamente
se abre con la palabra “camino”, y que refleja esa tendencia, tan propia del poeta, a la peregrinacion
interior, al itinerario espiritual. Un libro donde, segln reza la contracubierta, se concibe al hombre “en
cuanto ndmada de si mismo y de Dios”. De alguna manera, Mujer contra el poniente relata también una

° Mientras la noche va a sus escondites, Ed. Soubriet, 2017, pag. 15.
6 En el pregon leido con motivo de la romeria de la Virgen de la Vifias de Tomelloso, el 26 de abril de 2024.
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peregrinacion interior, una busqueda de la madre a través de la memoria, un viaje a lo largo del cual se
produce la identificacion de la madre con la divinidad:

Ah mi madre, mi madre. oy hasta Dios en ti.
Dios de repente cambia por el tuyo su nombre.

Eladio Cabafiero y Valentin Arteaga, el sedentario y el n6mada: dos actitudes muy distintas ante la
vida. Dos formas, tal vez, de suplir las carencias que pudo haberles causado el abandono de la tierra
manchega. Pero en cualquier caso, fueron siempre los libros los que orientaron su vida y actuaron como
tablas de salvacion para los dos. Los libros de una biblioteca, donde uno se encontré con la literatura, o
los libros de un seminario, donde el otro se encontraria, ademas, con su vocacion religiosa. De ahi que
la poesiay los libros tuvieran para ambos una clara funcion iluminante y redentora.

Aguellos eladianos mundos de esperanza, con los que ambos sofiaban, llegaron a hacerse realidad.
Y tanto aquel nifio que en Criptana trillaba y recogia espigas con su madre, como aquel otro que en
Tomelloso sarmentaba en la viiia de su abuelo, hubieron de abandonar su tierra para que la tierra siguiera
creciendo en su interior, al mismo ritmo que también crecian ellos como hombres y como poetas.
Abandonaron sus pueblos para conocer el mundo y para conocerse a si mismos, pero jamas los
olvidaron. Al contrario, sus obras son, en gran medida, una declaracidén de amor a sus raices, a su tierra
y a sus gentes. Desde Juan Alcaide, las suyas son dos de las mas apasionadas confesiones de lealtad y de
amor a La Mancha.

Quizas por ello, en justa reciprocidad, sus respectivos pueblos quisieron homenajearlos con
reconocimientos y distinciones: en 1991 el ayuntamiento decidio otorgar el nombre de Eladio Cabafie-
ro a uno de los institutos de Tomelloso; también lo nombro hijo predilecto en 1992 y le concedio,
pocos meses antes de su muerte, la Medalla de Oro de la ciudad. Por su parte, Valentin Arteaga fue
también nombrado en 2003 hijo predilecto de Campo de Criptana, en 2015 lo fue de Castilla-La
Mancha, y no tardara mucho en ser nombrado, a buen seguro, hijo adoptivo de Tomelloso.

Dos POETICAS

E=n sus escasos escritos tedricos sobre poesia, Eladio Cabafiero dejé bastante claro el objeto de su
lirica, siempre encaminada a realzar los valores humanos. El preferia utilizar en su versos una emocion
mas y un adjetivo menos, y por eso, refiriéndose a la poesia de su tiempo, afirmé con muy fina agudeza
critica: “hay demasiados elementos de escuela en la poesia de hoy”. Para él la poesia, lejos de todo frio
academicismo y también alejada de esteticismos hueros y pomposos, ha de entenderse como “cosa
cordial”, es decir, como una realidad calida y viva, donde las palabras deberian poseer una cualidad
similar a la del roce o el abrazo. S6lo desde semejantes planteamientos, que conciben el poema como
una realidad casi organica, puede entenderse un verso tan rotundamente expresivo como el siguiente:

Carne de nuestra carne es el poema.
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Poesia util, ademas de buenay necesaria para él, pues segun reconocid, “a mi me sirve para vivir mas
y para ser mejor de lo que soy”. Se trata, por tanto, de una lirica con cierta capacidad redentora, aunque
la palabra poética, en su caso, no debe entenderse como una herramienta de lucha para la salvacion
colectiva, como preconizaban los mas combativos poetas sociales, sino que mas bien ha de concebirse
como un modo de salvacion personal, de ahi el sentido de uno de sus mas emblematicos versos:

Ojala salve un verso a una persona.

Tan s6lo un poema publicd Cabafiero con ciertas intenciones metapoéticas, el titulado precisamen-
te “el poema”, en Una sefial de amor. Subtitulado “Para un arte poética”, en él su autor reflexiona no
solo sobre la naturaleza del poema, sino también sobre el poeta mismo, al que considera “un beso
detenido entre dos bocas (...), / héroe de verdad, apostol pobre, / los hombres no lo escuchan”. En
cuanto al poema, sus reflexiones no dejan de ser un tanto elipticas, aunque al enfrentarse a la vieja
disyuntiva entre verdad y belleza, opta por una solucién integradora: “Creo —por creer—en la belleza, /
admito la verdad / si es suficiente para tantos pobres”.

Algunos autores, como Leopoldo de Luis, han considerado a Eladio Cabafiero uno de los mas claros
representantes de la poesia social. En 1965, cuando ya la poesia social habia entrado en declive
irreversible ante la aparicidn de unas nuevas estéticas, se publico la antologia Poesia social espafiola
contemporanea (1939-1968), preparada por Leopoldo de Luis, en la que incluira, entre unatreintena de
autores, al poeta tomellosero. Una antologia que, pese a lo meritorio de su esfuerzo, viene a dar
testimonio de una tendencia ya para entonces superada, y cuyo foco resultaba ademéas demasiado
panoramico, tanto por el amplio periodo temporal que abarca como por la diversidad y abundancia de
poetas seleccionados, desde Angela Figuera Aymerich (1902) hasta Carlos Sahagun (1938).

En el texto introductorio que precede a sus versos, Eladio Cabafiero incidia en su concepto
humanitario y en la funcion utilitarista de la poesia, “en cuanto sirva, consuele y exalte al hombre”, y
afiadia que “importa ser sinceros, peligrosamente sinceros. Y como poetas, humildes”. Fiel a su idea
comprometida y solidaria con el hombre, Cabafiero insistira en que:

“nuestro tiempo necesita poetas morales, no moralistas, porque lo auténticamente
social en poesia estd empezando, siempre esta empezando. Y lo social no puede
ser un ismo mas, asunto de incitaciones pasajeras o acomodaticias, porque lo
social es todo un estado general de conciencia, hacia adelante”.”

Comentando el poema “Los trenes”, Leopoldo de Luis afirma: “en esta estética realista, para mi
siempre sera el poema de Cabafiero una hermosa muestra de poesia social. Sin panfletos, sin consignas,
una poesia social que consiste solo en la verdad vivida”.? La poesia social, segun confesion del propio

" L. de Luis, Poesia social espafiola contemporanea (1939-1968). Edicion y notas de Fanny Rubio y Jorge
Urrutia, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, pag. 498.

8 Tres conferencias sobre Eladio Cabafiero: Leopoldo de Luis, Manuel Rios Ruiz, Joaquin Benito de Lucas,
Madrid, Nostrum, 2009, pag. 23.
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Cabariero, “es alta razén de eterna actualidad, de ningin modo un tema de moda”.° “Lo social —triste es
ver como se adultera su verdadero espiritu humanistico— no puede ser un ‘ismo’ mas, asunto de
incitaciones pasajeras 0 acomodaticias, porque lo social es todo un estado general de conciencia, hacia
adelante”.

Sin participar estrictamente, pues, de la poesia social, el tomellosero se erige en un quijotesco
paladin de la justicia y se situa a favor de los oprimidos, de los mas necesitados. Ese es el verdadero
compromiso de sus palabras; por ello, la siguiente confesion no puede ser mas reveladora: “deseo ser
siempre defensor acérrimo de lo estrictamente humano. La vida justa y solidaria —injusta e
insolidaria—, ese es el amor que me enamora y la masica de mi cantar.”

AValentin Arteaga lo definié Domingo F. Failde como un poeta proximo al Ilamado “Nuevo Mester
de Clerecia, corriente marginal de dificil clasificacion dentro de nuestra lirica, goliarda y festiva,
heterodoxamente confesional”.’® Pero Arteaga es un poeta de maltiples y variados registros, cuya
amplitud no puede embutirse en un solo marbete. Desde una actitud siempre misericordiosa, llevado
por un irrenunciable altruismo y por un fuerte compromiso fraternal con los menesterosos, similar al
espiritu eladiano, hay obras suyas en las que late cierto tirdn testimonial, que en alguno de sus primeros
libros le llevé a afirmar:

Los poetas
nos debemos verdad. Somos el grito
en cruz de la denuncia.

En uno de sus articulos, titulado “;Dénde estan los poetas de ahora?”, volvera a insistir, afios
después, en esa orientacion social de la poesia:
Resultaria pavoroso una poesia amordazada o languidecida, evasivamente insensible a las
perentorias necesidades éticas del hombre contemporaneo, o recluida s6lo en encontrarle
sus arafiazos a las palabras. La poesia, aunque no lo parezca, tiene una ineludible funcién
social; aunque no sea, no tiene por qué serlo jamas, un sermon ni un mitin militante. Es,
sobre todo, un plus estético que exige la ética.™

Pero ademas del tiron comprometido, hay en su poesia una orientacion de corte mas esteticista.
Refiriéndose a ella, aseguraba Rafael Alfaro que su poesia se habia situado en una linea de regusto
veneciano o culturalista:

Descubrimos en esta corriente una preocupacion casi morbosa por la hermosura
de la palabra y del verso. Valentin ha oido y ha prestado atencién al canto de sirenas
venecianas y ha respondido con una voz mistica, casi griega, casi magica, muy bien vestida
y adornada.?

® Esta opinién y las citas siguientes han sido extraidas de “Notas para una conducta poética”, en Poesia reunida,
edicion de F. Gomez-Porro, Ayuntamiento de Tomelloso, 2001.

10 Failde, en el prélogo a Inutilidad del crepusculo, Col. de poesia “El cardo de bronce”, 1989, pag. 10.
11 El viento y las alas, Tomelloso, Ediciones Soubriet, 1996, pag. 99.
2 En el prologo a Las barcas de la memoria, BAM, 1984, pag. 8.
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De esa impregnacion esteticista dejé una notable muestra en Y atn no habia raices, donde el poeta,
transformado en una suerte de hechicero verbal y amparandose en la capacidad sugeridora de las
imagenes, se afanaba en la creacion de mundos de insolita belleza, y en la elaboracion de una escritura
concebida como un rito, como una “ardiente ceremonia de la palabra”.®® En tales coordenadas estéticas
vendrian a situarse también otros poemarios suyos como Arde el sol como un templo, Retablo de
ceniza, Las barcas de la memoria, Un rostro va en su masica, Inutilidad del crepisculo o Manual de
ceremonias, todos ellos, salvo el Gltimo, publicados en la década de los ochenta.

En el prélogo a ElI mar en la patena, Domingo F. Failde contextualizaba con gran precision el
momento historico-literario en que el poeta aparece, cuando en 1958 obtiene el premio “Ciudad de
Palma” por su libro La esperanza del barro, que no sera publicado hasta 1972:

Valentin Arteaga irrumpe en el parnaso espafiol a fines de la década de los cincuenta,
cuando es notorio ya un profundo cansancio en la generacion del realismo social y empiezan
a aparecer los primeros sintomas de reaccion contra el mismo, originandose una nueva
corriente que reemplaza al concepto de poesia como arma para la lucha ideoldgica por el de
la poesia como instrumento de y para el conocimiento. Aqui, en esta llamada generacion del
sesenta, hemos de situar a nuestro poeta, cuya vocacion esteticista, sin embargo, va a
permitirle aterrizar sin dificultades en la oleada de los novisimos, ya en la siguiente década.

Sinembargo, mas alla de este deslumbramiento esteticista, Valentin Arteaga, en la linea de Cabarie-
ro, concibe la poesia como un asidero de salvacion, 0 como un necesario apoyo vital y existencial. Una
idea que no solo se ha filtrado en su obra lirica, sino también en algunas de sus confesiones en prosa, tal
es el caso de algunos fragmentos intercalados en La niebla transitada, donde considera que “baculo de
peregrinacion” y “baston de camino es, de veras, la palabra”.

Esas mismas ideas las repetira y matizara afios mas tarde en “Unos postreros intentos de poética”,
texto que precede a su antologia Mientras la noche va a sus escondites. Ahi califica metaféricamente
a las palabras como “lamparas para nuestros pasos”, atribuyendo una cualidad iluminadora a la poesia.
“Las palabras son en si mismas iluminantes”, afirma, y al ejercicio de la poesia se refiere como “una
especie de profesion religiosa”. Deriva asi, sobre todo en sus ultimos libros, hacia una concepcién
chamanica de la poesia, reflejo de una actitud indagadora y reflexiva que tiende a sumergirse en las
honduras abisales del misterio. Sobre esta condicion iluminadora de la escritura insiste también en el
texto inicial de jUn poquillo de luz, por el amor de Dios!*, donde afirma que “escribir es esclarecer
(...) No existe ninguna palabra verdadera que no sea consecuencia de la claridad”.

Esta permanente busqueda de claridades fue lo que en el epilogo a su libro Mientras la noche va a
sus escondites me llevo a escribir: “Valentin Arteaga es un rastreador de luz, un incansable buceador de
claridades que aprendio el lenguaje de la pureza contemplando la cal de su infancia. De sus subidas a
aquellos molinos del Cerro de la Paz le quedd su impulso ascensional, sus anhelos de busqueda, que
luego habrian de reflejarse en su poesia, en el vuelo celebrativo y asombrado de sus versos. Aquella
luminosidad cegadora de las casas de Criptana se mezcld después en sus 0jos con la ascética imagen de

13 Asi titulé el capitulo dedicado a su obra en el libro Aproximacion a la poesia manchega, BAM, 1988, pp. 79-93.
14 Recopilacion de articulos publicados en El Periddico del Comun de la Mancha, Ediciones Soubriet, 2010.
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las intemperies manchegas, y asi aprendié también las tres dimensiones del alma: la anchura fraternal
del abrazo, la profundidad de la entrega altruista y la altura del amor solidario. Tres dimensiones
espirituales por las que él ha sabido siempre transitar desde su triple condicién de hombre, de sacerdote
y de poeta”.

Dos visioNES DE LA MANCHA Y DEL PAISAJE MANCHEGO

En 1956 Eladio Cabafiero publicaba su primer libro, Desde el sol y la anchura, un encendido
homenaje a La Mancha aln bajo la influencia alcaidiana. El poeta de Valdepefias habia muerto hacia tan
solo cinco afios, y su recuerdo estaba todavia demasiado reciente. El propio Cabafiero reconocid ciertas
similitudes de su obra con la de Juan Alcaide:

Con €l recojo una antorcha a punto de apagarse: la de la poesia de tema manchego. ¢ Qué
paralelismo existe entre Alcaide y yo? Los dos nacimos en la [lanura manchega, los dos
hemos escrito —cada uno en su tiempo y modo— muchos poemas de mucho amor a La
Mancha, y hoy por hoy, tenemos demostrada una pareja lealtad a nuestra tierra'y a una
conducta poética: Antonio Machado. En todo eso coincidimos, que ya es bastante.

Sin embargo, pese a tales convergencias, concluye: “la verdad es que Alcaide y yo somos muy
distintos en el total y en el parcial manchego de nuestra poesia”.*®

Aquel joven de 26 afios que venia de ser autodidacta, de procedencia rural y albaiil de profesion,
parecia necesitar una autoafirmacion eny por la palabra; quizas por eso su primera obra era como un
rito iniciatico para él; de ahi el clasicismo formal en el que se sitla y los timbres retoricos que aun
tienden a enmascarar la autenticidad de su voz. Es este un libro sobre el paisaje y las gentes manchegas,
donde el autor muestra su profunda fidelidad a los origenes, tema al que regresaria también en su cuarto
y ultimo poemario, Marisa sabia y otros poemas, que Manuel Rios Ruiz definié como “un poemario
brillante, encendido, traspasado de jubilo en su primera parte y denso y memorial en la segunda, donde
Eladio Cabariero vuelve a cantar a La Mancha, su tierra, a Tomelloso, a sus hombres, épica y calidamen-
te”.16

Aunque la vision eladiana del paisaje proviene de Alcaide, sin embargo es mas objetiva, de manera
que no suele utilizar el paisaje para expresar sus vivencias personales o desvelar su intimidad; por el
contrario, relega al sujeto lirico a la condicion de un distante observador, y concede un primer plano de
absoluto protagonismo a la tierra. A través del lenguaje y el uso sistematico de la metafora, lo que el
poeta pretende es dignificar estéticamente a La Mancha, por ello la metafora adquiere en este primer
libro una funcionalidad idealizadora o redentora. El lenguaje actia como una suerte de balsamo
expresivo, como un modo de redimir estéticamente a esa tierra, pobre y desolada, a la que €l mismo, en

15 De una entrevista realizada por Nicolas del Hierro y publicada en la revista Afiil, n® 22, 2001, pag 24.
% Tres conferencias sobre Eladio Cabafiero, Madrid, Nostrum, 2009, pag. 59.
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su “Soneto legitimo de la Mancha”, se refiere con adjetivos muy reveladores: despreciada, oscurecida,
afronterada, herida, abandonada...

Asi, mediante el efecto transmutador de las imagenes, el paisaje se estiliza y redime, de manera que
una humilde cardencha puede convertirse en “un mastil con el rastrojo por velero”, o al contemplar la
luz del sol en la vifia podra verse “un tesoro / real de perlas blancas y de oro / en esta milagrosa
orfebreria”. De igual modo, al enfrentarse a la lacra de la sequia, Cabariero despliega una serie de
imagenes maritimas que, en virtud de una mecanica compensatoria, sélo pretenden transformar la
llanura en un “mar de luz” improvisado...

En otras ocasiones, la naturaleza se convierte en una proyeccion animica, a través de la cual expresa
un doble sentimiento de otofialidad y crepuscularidad. Muchos de sus poemas estan marcados por un
“signo de otofio” y por un “sol marchito y sombras cenitales” que lo tifien todo de melancolia y que
aparece como trasunto del estado emocional del poeta.

Al margen de su vision literaria, que presenta un escenario muy estilizado, sorprenden las ideas
tedricas que Cabafiero expresa sobre la region manchega, en unos tiempos en los que todavia no se
habian planteado ningun tipo de reivindicaciones identitarias ni autondmicas. Sorprende también que,
mucho tiempo antes de que el concepto de la globalizacion comenzara a difundirse, el poeta tomellose-
ro abominase de vallas, fronteras o chatos localismos, para postular, intuitivamente, el mito de La
Mancha como una utopica patria universal. Reflexionando sobre este asunto, escribio:

“A mi me gusta mi tierra. La Mancha, esa region tan desconocida (...) Laregion manchega,
como tal pais, no valdra mucho, amigos, si la aislamos —no es esa mi intencién- del
renombre y la fama que le dio y sigue confiriendo el Quijote, fama literaria, oral, si bien se
mira. La Mancha no valdra por si misma mucho, pero es una realidad intensa y una region
distinta a cuantas constituyen Espafia y quiza el mundo. Pero no hagamos hipérboles
regionalistas: quién que mire al cielo directamente no se olvida de términos municipales,
provinciales, regionales y nacionales, se desentiende de vallas, mojones y medianerias,
dejandose llevar, desde el paisaje propio y la casa paterna, alla hasta el horizonte sin
fronteras, bajo la pura sensacion de fundirse en una sola patria universal?””

Por su parte, Arteaga ofrece abiertamente su punto de vista en algunos emblematicos articulos
recogidos en Lugar al sol. En el titulado “En el principio era el pueblo” apela a la pluralidad como razon
de ser de estatierra, que ha de reconocerse en lo diverso, aunque matiza que “todo eso de las comarcas,
provincias, regiones y autonomias son invenciones que ni van ni vienen, ganas de complicar la vida”. Y
afiade gque el hecho de ser castellanos 0 manchegos es pura contingencia, “cosas de rétulos. Quienes
mandan y ordenan gustan de cambiar de tanto en tanto los letreros...”*®

No se puede expresar con mayor brevedad, sencillez y sutileza, toda una vision de latierra en la que
Interesa, sobre todo, el lugar de origen contemplado en su extraordinaria diversidad; una diversidad que
solo después, por razones politicas 0 administrativas, es subsumida en un todo mas 0 menos unitario,

17 Poesia reunida, Ayuntamiento Tomelloso, 2001, pags 401-402.
8 Lugar al sol, Tomelloso, Ediciones Soubriet, 2014, pag. 58.
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aunque “es el pueblo, los pueblos, cada cual en su valle o cerro, lo que de verdad importa. Acto seguido,
aungue despacio, viene la provincia...”*®

Otra coleccidn de articulos en donde reflexiona y divaga sobre asuntos relacionados con La Mancha
y sus gentes, es la titulada Mas o menos manchegos, ea, articulos de fuerte trabazon literaria y
costumbrista, no exentos de cierta intencién satirica, donde el autor va analizando una serie de rasgos
que considera definidores de nuestra idiosincrasia regional, y en alguno de ellos sobrevuela la idea de
que “el paisaje y el paisanaje manchegos son un laberinto”. Elogia la diferencia y la pluralidad, y
pretende adentrarse en la aventura introspectiva “de descifrar los recovecos del alma manchega”: sus
habitos, sus virtudes, incluso algunos pecados como la resignacion de las gentes o la sumision de la
mujer al hombre... No obstante, dada la naturaleza mas literaria que argumentativa de los textos, al final
todo queda como velado por una cierta indefinicién, que es la que ya aparece anunciada en el llamativo
titulo del libro.

Su obra paisajistica se manifesté muy tempranamente en De par en par, un libro de afioranzas y
recuerdos escrito en Palma de Mallorca, donde el pueblo de Criptana y sus gentes adquieren un total
protagonismo, un pueblo cantado con la misma emotividad y pasion que puso Eladio Cabafiero cuando
canto a su Tomelloso natal. Sin embargo, al contrario que el tomellosero, Arteaga si incluyé en este
libro un poema dedicado a Juan Alcaide, “poeta de la anchuray el sol (...), &spero enamorado de esta
tierra salobre”.

Liberado de la sombra lirica del vate valdepefiero, afios después evoluciond hacia una estética mas
personal, hacia unos planteamientos menos convencionales y una mas rica expresividad, con un estilo
tefiido por los barnices del culturalismo y una marcada sensualidad mediterranea, de lo que ofrecen
buen ejemplo Arde el sol como un templo y La espalda de Adan. El primero de ellos es, en opinién del
prologuista, José Lopez Martinez, “el poemario manchego mas luminico de Valentin Arteaga, donde con
mayor efectividad lirica se produce la simbiosis de su mancheguia y su mediterraneidad, los dos afectos
geofisicos mas arraigados de su personalidad”.?® Un libro refulgente, como su propio titulo sugiere,
donde a veces, mediante las imagenes irracionales, La Mancha aparece, por ejemplo, descrita como “un
incendio de palomas” o como una “rota orza de miel sobre las lagrimas”. Y otras veces, a través de la
imagen litargica, se describe el paisaje a la manera de un ardiente e inmenso templo:

Los dioses de las parvas se arrodillan.
Bizantinas pateras son las eras,
el trillo un ara en sazon...

En estos dos poemarios deja impresa una huella dactilar que define su personalisima vision
paisajistica. Una vision a través de la cual una “Mancha aspera y dulce” al mismo tiempo, y muy
estilizada, adquiere rasgos que la desrealizan y la convierten en un entorno de caracter mas bien onirico.
A ello contribuye la plasticidad de las imagenes, con el uso torrencial de las metaforas, enumeraciones
cadticas, sinestesias y asociaciones insolitas que alejan la expresion de los estrechos margenes

19 1bidem, pag. 59.
2 Arde el sol como un templo, Editorial Certamen, 1980, pag. 10.
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realistas por los que se habia movido hasta entonces la literatura paisajistica. Como consecuencia, lo
gue en sus modelos era una tierra pobre, adusta y martirizada por la sequia, se presenta en él como un
hermoso paraiso de “belleza irreal 0 ascua”, como un purgatorio pleno de luz, de llamas y resplandores
de incendio, o tal vez como un “infierno bello y caudaloso / de hermosura estival...”

Mediante todo ese artesonado verbal, de raiz veneciana, que maneja el poeta, se crea una imagen casi
alucinatoria de la tierra, imagen que también se debe a que algunas veces la perspectiva de contempla-
cion que se adopta es la mirada asombrada del nifio, 6ptica infantil desde la que el poeta se ha situado a
menudo en su escritura. Se opera asi no solo una dignificacion, sino también una original reinvencion
del paisaje, creado y recreado a imagen y semejanza de los canones estéticos del poeta. En la
“Explicacién necesaria” que precede a La espalda de Adan, puede apreciarse esa técnica estilizadora
que se lleva a cabo mediante una larga enumeracién de luminosas metaforas: “La Mancha, esta llanura
infinita que aturde y que encela, patria inevitable, cortezon del pensamiento, espejismo casi siempre del
edén, lagrima pedernal, vino de esperanza o exorcizar los exilios interiores...”

A ello contribuye también el irracionalismo poético a través del cual el poeta lo contempla todo
como a través de un prisma que al mismo tiempo distorsiona y embellece. Asimismo contribuye a ello
la diversidad de motivos que se ramifican y se van engarzando con el tema central. Refiriéndose a La
espalda de Adan, escribe Luis Garcia Pérez: “Ternura, busqueda anhelante de la bellezay la inocencia,
nostalgia, desazon interior, rescate de la conciencia de la luz, esperanza.. ., he aqui los parametros en los
gue se mueve constantemente este su ultimo poemario de tema manchego”.#

El paisaje a veces también se interioriza y puede convertirse en un signo de lo trascendente, en un
reflejo de la busqueda espiritual, en un territorio por donde el poeta, romero al fin y al cabo,
metaforicamente descalzo y vestido con harapos, camina hacia un destino que es la bisqueda impeniten-
te de Dios, como se comprueba, por ejemplo, en el poema “Paisaje adentro”, recogido en la antologia
Mientras la noche va a sus escondites.

ALGUNAS AFINIDADES

E-n la obra de ambos autores hay ciertas afinidades que provienen de una idéntica actitud ética y
vital. Cabafiero parte de una consideracion de la poesia como una forma de redencion personal:
Yo creo que la poesia, sin ser al parecer imprescindible para algunas personas, es buenay,
por tanto, necesaria. La poesia es cosa cordial. A mi me sirve para vivir masy para ser
mejor de lo que soy...

Y el ultimo endecasilabo de su “Soneto para releer Cantos de vida y esperanza™, insistia
elocuentemente en esa funcion salvadora del verso. Similar opinion esgrimia Valentin Arteaga en sus

2L L. Garcia Pérez, Celebracion de la claridad, Tomelloso, Ediciones Soubriet, 1999, pag. 108.
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reflexiones poéticas de La niebla transitada, donde concluia que el hombre es un huérfano que solo
puede ser redimido por la poesia, y que “no hay salvacion, lector, fuera de la palabra”.

Ambos comparten también un rasgo que podriamos denominar la impregnacion afectiva de sus
versos, es decir, una tension emotiva, una calidez como de mano tendida, que consigue calar en la
sensibilidad del lector. En el caso de Eladio Cabafiero, ya dejé escrito en otro momento que preferia
poner un adjetivo menos y una emocion mas. La voz humana, conmovedoramente humana de Eladio
Cabafiero, tal vez nos deja en el paladar unos posos dulciamargos de desconsuelo, pero nos deja también
un temblor de pureza, una vibracién de autenticidad, un calambre de ternura o un latigazo de melancolia.
Y ello es asi porque su poesia estd imantada siempre de una poderosa carga emotiva. Su decir austero
puede privarla, en ocasiones, de luminosidad y brillo, pero por debajo de la corteza verbal circula un
cauce vivo y anchuroso de savia emocionada, un cauce interior que nos conmueve porque en sus aguas
palpita la desnudez del corazon.

En cuanto a Valentin Arteaga, su voz destaca también por una fuerte modulacién afectiva, que en su
caso se refuerza, ademas, con la variedad y riqueza de la entonacion, con frecuencia interrogativa o
exclamativa. Tamizada por los continuos cambios de entonacion, su poesia adquiere un caracteristico
timbre afectivo con el que consigue transmitir siempre un intenso temblor emocional. Esa afectividad
se ve también reforzada por algunos otros rasgos propios de su estilo, como son el uso frecuente de los
subjuntivos, los diminutivos, las invocaciones y los apdstrofes. Todo ello contribuye a tefiir su expre-
sion de una poderosa emotividad, sin caer nunca en el patetismo.

Para Arteaga la escritura es como una ceremonia en la que las palabras y los afectos son como el
pany el vino de la misma mesa. La viday la poesia, tal como las concibe ceremonialmente el poeta, son
como dos planos de una misma realidad cuyo Unico sentido es compartirla solidariamente: “La hogaza
es grande / y el mar se hace méas ancho al repartirlo”, sentenci6 en unos versos de Cuando regresa el
mar hasta mis labios. Y en tal sentido se nos vienen a la memoria, inevitablemente, aquellos solemnes
endecasilabos de Claudio Rodriguez cuando proclamaba: “Como si nunca hubiera sido mia, / dad al aire
mi voz, y que en el aire / sea de todos y la sepan todos...”

No sélo hay que compartir la palabra, sino que eso ha de hacerse, ademas, emocionadamente, ya que
através de laemocién, sea sentimental o estética, se puede llegar mas facilmente al corazon humano. Y
Valentin Arteaga, acostumbrado por su oficio a hablarle en voz baja al corazén del hombre, acostumbra-
do también a ejercer el oficio de la misericordia, tiende en su poesia a plasmar la emotividad de todas
las maneras posibles. Unas veces, mediante la simple expresion de la ternura, y otras mediante el uso
frecuente de los recursos ya citados, que sirven para modular afectivamente su voz.

Esta tendencia de Arteaga a derramarse emocionalmente sobre sus versos hace que la suya sea una
escritura de la misericordia, o dicho de otra manera, hace que su poesia tenga una cualidad sanadora, de
efectos curativos para el alma, pues es como si el poeta fuese dejando trozos de corazon en cada verso,
igual que quien pone vendas para restafar las heridas. Y lo hace como un hechicero o un chaman de la
tribu, convencido de que el poema debe cumplir, ceremonialmente, una mision salvadora.

Otra de las afinidades mas destacables entre ambos poetas es que, desde una actitud moral y
redentora, conciben la poesia como cosa buena y cordial, sustancia espiritualmente beneficiosa que,
como pan, encuentra su verdadero sentido al compartirse. En el caso de Cabafiero, es indudable su tirén
solidario para con los mas desfavorecidos, algo a lo que él mismo aludi6é en sus Notas para una
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conducta poética: “Deseo ser siempre defensor acérrimo de lo estrictamente humano. La vida justa 'y
solidaria —injusta e insolidaria—, ése es el amor que me enamora y la musica de mi cantar”. ?

Valentin Arteaga, en su triple dimension de sacerdote, de hombre y de poeta, ha querido tener
siempre bien abiertas todas las puertas. Ya lo habia anunciado asi en uno de sus primeros poemarios, De
par en par, y asi lo proclama también en uno de sus altimos libros: “Abrid de par en par todas las
puertas”. Se trata, naturalmente, de abrir hospitalariamente las puertas exteriores de las casas para
compartir con el projimo los espacios interiores, pero también —y sobre todo- se refiere a otras puertas
metaforicas, las del corazén y las del alma, las de la esperanzay la solidaridad, las de la compasiény la
misericordia. En definitiva, las del pan compartido en cada casa.

Poeta tocado por “el don de la pobreza”, como dice de él Federico Gallego Ripoll en el prélogo de
su libro Porque al fin ya soy pobre, ya desde su primer poemario se observaba en Valentin Arteaga una
marcada actitud solidaria para con los pobres. En el poema “La limosna”, de Dios en voz baja, pedia
para el mismo y para otros “un cestillo de paz y de querencia / para volver de nuevo por mis pasos / e
irles repartiendo a los hombres / pan y amor y alegria...” En De par en par cantaba apasionadamente,
con voz cruda y directa, a su pueblo natal y a sus gentes, en especial a los mas humildes y a los mas
sencillos, a todos los sometidos por el yugo del sufrimiento y el trabajo, como ponen de manifiesto,
desde sus propios titulos, poemas como “Mensaje a mis hermanos los pobres”, “Maria de los pobres” o
su “Odaa los pobres”, donde en versos de inspiracién celayana, cantaba:

Maldigo hoy la poesia que se queda
en la flor como abeja y no da nunca
miel y luz a los pobres...

La mirada compasiva de Valentin Arteaga se proyecta no sélo sobre las personas, sino también sobre
las cosas, de las que parece irradiar siempre una emanacion de ternura. Por eso la suya es “una escritura
de la misericordia”, como ya escribi en otro lugar. %

Ese sentimiento misericordioso, permanente en sus versos, es un concepto sobre el cual el propio
poeta ha reflexionado alguna vez. En uno de sus articulos, precisamente titulado “Misericordiosos”,
afirma el poeta que el de la misericordia es un sentimiento “de indole materna”, y expresa un juicio tan
rotundo como el que sigue: “No existe en el vocabulario de los hombres una palabra tan hermosa como
la palabra misericordia”.?* Y en otro articulo del mismo libro, citando una opinion de Joan Margarit,
asegura que, en unos tiempos en que la lirica se halla “desterrada”, “la poesia es ahora la ultima Casa de
la Misericordia”.

Con la actitud misericordiosa y con la entrega solidaria se relaciona en los dos poetas el motivo
simbdlico del pan, que ya habia encontrado en Cabafiero un singular desarrollo. Recordemos que

7

mientras andaba aun entre andamios en Tomelloso, escribi6 “El pan”, un poema (fechado en marzo de

22 Poesia Ultima, Francisco Ribes, Madrid, Taurus, 3? edicion, 1975, pag. 19.
% En el prélogo de Hacia la puerta que nunca abrimos, DC39 Bambalinas, 2022.
2 3Un poquillo de luz, por el amor de Dios!, Tomelloso, Ediciones Soubriet, 2010, pag. 63.
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1955) con el que gand el premio “Juventud” y en el que daba ya sefiales de verdadera madurez
poética:

Poned el pan sobre la mesa,

contened el aliento y quedaos mirandolo.

Para tocar el pan hay que apurar

nuestro poco de amor y de esperanza.

El pan es, ya desde el segundo libro de Valentin Arteaga, De par en par, uno de los simbolos méas
definidores de su poesia, muy coherente con esa tendencia del poeta a convertir el altruismo y la
entrega al projimo en una ceremonia cotidiana. Ya el titulo de la primera parte del citado poemario,
“Poemas del pany los pobres”, resulta bastante significativo. El pan va unido siempre a la misericordia,
y asi lo expresaba en otro de sus articulos: “Si nos falta misericordia ya nos puede sobrar pan. El pan sin
misericordia no es pan. Es lo més parecido a una piedra”. ®

Se trata del pan eucaristico, el pan nuestro de cada dia, el que se pide en el padrenuestro, el que
generosamente se comparte. Pan necesario que no deberia faltarle a nadie. Muy revelador es, en este
sentido, el poema titulado “Alucinacion y ceremonia del pan”, dedicado al propio Cabafriero y publicado
en Misa de Navidad, aunque con posterioridad fue también incluido en Escrito en Tomelloso:

Besad despacio el pan, pongamos todos
el alma de rodillas este instante

en que se parte el pan. Huele a liturgia
comunal en la sala y nos miramos

con todo el acarreo de los ojos %
labradores en vilo. Dios prohiba

el hambre si ponemos al trasluz

las vidrieras del pan...

El pan no es en Valentin Arteaga una mera metafora, sino un simbolo que refleja toda una vision del
mundo, de ahi que también le dedicara un articulo monografico en Lugar al sol, titulado “Peticion y
alabanza del pan”, donde ademas de glosar y elogiar dos poemas de Eladio Cabafiero, titulados “El pan”
y “La Comida”, realizaba jugosas reflexiones sobre ello, no exentas de contenido critico:

Siempre serd oportunay bienhechora la reflexion sobre el pan, el pan de todos, el pan de
cada dia, el que reparten y bendicen las madres, el pan esencial, aquel que falta en tantisimas
partes de latierray sobra con blasfema insolidaridad en la sociedad de la obsesién sobre el
colesterol y otras lamentaciones. Probablemente no exista en el vocabulario humano,
domeéstico y universal, una palabra como la del pan que sea mas rica de significacion, mas
cobijante y fortalecedora.

% Articulo titulado “El reparto multiplicado del pan”, en El viento y las alas, Tomelloso, Ediciones Soubriet, 1996,
pag. 130.

% Asi figura en la version de Misa de Navidad. La versién publicada en Escrito en Tomelloso, titulada
abreviadamente “Ceremonia del pan”, dice: “con todo el acarreo de los altos / labradores en vilo...”
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Hay también en los dos poetas un afan de claridad que se refleja, fundamentalmente, en el plano expresivo,
un afan que Eladio Cabariero dejo escrito ya en sus Notas para una conducta poética, donde aseguraba
gue “en poesia, en todo buen hacer literario, la claridad es, mas que un prurito de veracidad, un decidido
afan de profundidad y sencillez. Ser sencillo, por tanto, vale lo que pueda valer el ser exacto y preciso”.
Y concluia con esta afirmacién tajante: “deseo ser de esos que de lo oscuro hacia lo claro aspiran”. #

Por su parte, a Valentin Arteaga lo defini en su momento como un “rastreador de claridades”, y Luis
Garcia Pérez, muy acertadamente, titul6 Celebracion de la claridad el estudio y antologia que publicé
sobre su obra. Pero la claridad en Valentin Arteaga es un concepto que adquiere una dimension mas
compleja y abarcadora. Naturalmente, afecta a la expresion verbal, pero trasciende el plano estilistico
para convertirse en una realidad simbdlica. El poeta de Criptana atraveso, sobre todo en la década de los
ochenta, una etapa en que sacrificaba la claridad expresiva en pro de la belleza, para convertir sus versos
en una “ardiente ceremonia de la palabra”. Sin embargo, a la hora de hacer una antologia de su obra,
como fue el caso de Mientras la noche va a sus escondites, el poeta la realizé no sélo con criterios
tematicos sino también con un criterio estilistico, pues prefirié volver a su palabra original, fundamen-
tada en la sencillez y austeridad expresivas. También en sus libros mas recientes prefirié despojarse de
retorica y brillo ornamental, quizas porque a ciertas alturas de la vida se tiende a aligerar el equipaje, a
prescindir de indtiles sobrecargas verbales que en vez de decir enmascaran y, en vez de iluminar, oscurecen.
En definitiva, prefirié dejar la palabra cada vez mas limpia y como reducida a su inocencia original.

Dejando al margen su etapa mas esteticista, la busqueda de claridad ha sido uno de los motores de su
lirica, siempre indagadora y reflexiva, siempre orientada a buscar un resplandor entre la oscuridad o el
misterio. Incluso el propio oficio de escribir consiste para él en una experiencia iluminadora, como ha
escrito en algunos de sus articulos, por ejemplo en los titulados “Las palabras son para iluminar” o “El
oficio de escribir”:

Escribir es esclarecer. Antes de pergefiar un pufiadillo de frases para ofrecérselas, delicado
regalo, al posible y amado lector, hay que frecuentar los territorios de la luz. No existe
ninguna palabra verdadera que no sea consecuencia de la claridad.

Dada la condicion devocional y fuertemente espiritualizada de la poesia de Valentin Arteaga, podria
suponerse que este rasgo constituye una de las mas radicales diferencias en la obra de los dos poetas. En
efecto, buena parte de la poesia arteaguiana es de orientacion religiosa, en el sentido méas formal del
término, unas veces marcada por la devocién mariana, otras entregada a la contemplacion o a la
indagacion mistica, y en otras ocasiones afanada en seguir la “escondida senda” de un peregrinaje
espiritual o metafisico muy poco frecuente entre los poetas contemporaneos. Por el contrario, la
poesia eladiana parece mas alejada del ambito de la fe, ajena a todo planteamiento transcendente, mas
centrada en cuestiones cotidianas y prosaicas. Sin embargo, ciertos rasgos como la actitud filantropica,
la solidaridad para con el préjimo o su mensaje de amor, han llevado a algun critico como Florencio
Martinez Ruiz a postular “su vertiente de poeta cristiano, de poeta religioso”, aunque el suyo sea un
cristianismo “simple, acaso un poco mutilado, pero suficiente e integral como una parabola analégica”.?

27 QObra citada, pag. 23.

2 Ambos incluidos en la recopilaciéon jUn poquillo de luz, por el amor de Dios!, Tomelloso, Ediciones Soubriet,
2010, pag. 11.

2 En el prélogo a Poesia 1956-1970, Barcelona, Plaza y Janés, 1970, pag. 16.
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INTERCAMBIO DE AFECTOS

Aunque el azar les llevé por senderos muy diferentes, sus vidas habrian de cruzarse a menudo, y
Valentin Arteaga nunca dejé de reconocer el magisterio que sobre él ejercio la figura del tomellosero,
a cuya sombray siempre bajo su “autenticidad solidaria”, crecio poéticamente.

Del interés que Valentin Arteaga sintié siempre por los poetas de su tierra, ofrecié testimonio en la
antologia que agrupaba a cuatro de los nombres mas sefieros de la lirica regional: Juan Alcaide, Angel
Crespo, Félix Grande y el propio Cabafiero. De este ultimo escribi6 en dicho libro que “es uno de
nuestros escritores mas rotundos, con una honradez cordialisima y profunda, con una bondad a carta
cabal, hombre en el pueblo y del pueblo, del que se siente inmensamente fraterno, absolutamente
solidario”.®

En la primavera de 1987, en el nimero IX de la revista EI Cardo de Bronce (Cuadernos Literarios
del Grupo “Jaraiz”) rindieron un emotivo homenaje al poeta de Criptana, donde colaboro, entre muchos
otros autores, Eladio Cabarfiero con un poema titulado “A Valentin Arteaga, en Tomelloso”, cuya
dedicatoria, expresada en un emotivo y exaltado terceto, rezaba: “Por esa sofiadora valentia / de
sacerdote y de poeta en vuelo... / y por su generosa mancheguia”:

De Campo de Criptana, altar manchego,
tesorero de trigos y moliendas,
empapado de Dios, de lluvia alzada,

de par en par sus manos de poeta,
Valentin Arteaga llegd un dia

a Tomelloso a repartir belleza.

(En realidad lleg6 de todo el mundo
de vendimiar las vifias de la tierra,
de resumir los vinos de la vida

y del amor —su lucha verdadera—
que Valentin se trajo a Tomelloso
como una pura, universal cosecha).

Y aqui esta con sus versos viadores

en su obrador, abierto a cuantos quieran
picar del gran racimo la uva hermosa,

la uva mas salvifica y fraterna.

Valentin Arteaga: Dios te salve

y nos salve sentados a tu mesa.

% 4 poetas manchegos, BAM, 1985, pag. 86.
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Mas tarde, alla por el afio 1992, Valentin Arteaga organizo un homenaje a Cabafiero en el nimero
XVIII de lamisma revista, dirigida por él. Ahi, entre muchas otras palabras de afecto, el propio Arteaga
resaltd de su buen amigo y paisano dos rasgos que compartia con él: la lealtad a sus origenes y su
concepto de la poesia como un acto de servicio a los demas:

Asivay viene siempre y todavia Eladio Cabafiero con la ética y la estética de sus versos por
la existencia llevando modesta y gloriosamente el grandisimo pan breve de su obra entre sus
manos dadivosas de hombre de Tomelloso que se resiste a olvidar. No ha renunciado nunca
Eladio a sus raices ni a los segadores, vifieros, carreros, podadores de los campos de su
pueblo, fiel a su identidad, agarrado con firmeza a una conviccion honday sublime: que la
poesia no debe ser sino un servicio minimo al préjimo.

Y en ese mismo numero de la revista, bajo el pseudénimo de Cayetano Iranzu que Valentin usaba
habitualmente, le dedicé un poema que afios mas tarde incluiria en su libro Escrito en Tomelloso y del
que citamos algunos versos:

Dinos, Eladio, dinos quién te ha visto y te vera en tu sitio,
sarmentador de estrellas y refranes con tus manos tan anchas,
manos en las que caben las afueras y hasta los cuartillejos.
Todo el silencio cabe de los pobres cuando hasta casa vuelven,
0 el sol es circular en la boina como un agua bendita

y al declinar la tarde se hace otofio detras de tu estatura.

Oh Eladio Cabariero, hermano, hermano y espigador de luces.
Se ve desde el andamio el mapamundi oh tan destartalado.
Acudid, albaiiiles, con la llana y la plomada a punto (...)

Palabra tras palabra, te seguimos, Eladio Cabariero (...)
como la vida va a su mejoria estrechemos el circulo
de la amistad, paisano, buena tardes. Buenas noches, amor.

En resumidas cuentas, tan proximo estuvo siempre Valentin Arteaga no sélo a su obra, sino también
a la persona de su buen amigo Eladio, que él mismo fue el encargado de proporcionarle dos sacramentos
necesarios: primero el del matrimonio, que contrajo tardiamente con Eduarda Moro, y finalmente el de
la extremauncion, cuando se encontraba moribundo en la clinica madrilefia de La Princesa, en Diego de
Leon.
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Dos IMPULSOS DISTINTOS DE ESCRITURA

Se trata de dos formas muy diferentes de enfrentarse al hecho de la escritura o al proyecto de la
propia obra. Dos impulsos distintos, dos actitudes contrapuestas. El de Tomelloso decidid dejar de
escribir muy tempranamente, bien por voluntad propia, por desidia o porque las musas, un buen dia, le
abandonaron. Y cuando él se atribuy0 a si mismo los apelativos de “Eladiete gandul, vago o tercuzo”,
estaba sin ninguna duda reprochandose, con no poca socarroneria, su escasa creatividad, que cristalizo
en tan sélo cuatro libros.

Por el contrario, la de Valentin Arteaga es una obra abierta, que abarca mas de una treintena de titulos
y se prolonga a lo largo de mas de cinco décadas, desde 1972 hasta la actualidad. Valiéndonos de una
metafora cosmologica, la obra de Cabariero vendria a ser como la explosion de una supernova, intensay
fulgurante, que estallo de repente y se extinguié en plena juventud. La obra del poeta criptanense seria
mas bien equiparable a la de un cometa, cuerpo celeste de larga trayectoria cuyo rastro luminoso
siempre reaparece.

Eladio Cabariero dejo de publicar a partir del afio 1963, es decir, apenas siete afios después de la
aparicion de su primer libro, y hasta casi treinta afios mas tarde no se animo a publicar una antologia, la
primera de su obra. El mismo, en las jugosas palabras que preceden a la recopilacion, intenté justificar
su escasez bibliogréafica:

Sin echar la culpa a nadie por mi carencia de obra en el mercado, a veces, y como recurso
exculpatorio, pienso que se puede dejar de ser poeta un mal dia. Y esto ¢;cémo puede
suceder? Por falta de inspiracion, es decir, por no tener ganas de escribir. Y la verdad es
que no es mala disculpa: he escrito tan poco estos afios... La inspiracion, segun la entiendo
Y0, €S COmMo un trance mas o menos continuo, no solo ganas de escribir. Pero la inspiracion,
lo mismo que urgentemente acude, sigilosamente se va.*

En otra ocasion confeso: “De verdad, de verdad, no sé por qué no escribo ni —por lo tanto— publico
libro nuevo desde 1963... Creo que lo que me pasa es que no escribo por aburrimiento. Por pobreza
retorica. Por desterrar un vanidoso no sé qué que me da cierto asco. Porque me asalta la duda de que
acaso todo sea inutil o, acaso, porque quiero atenerme exactamente a lo que he escrito”.*

Y para que no quedase ninguna duda de cuales eran sus planteamientos y su voluntad en ese sentido,
aseguro en otro lugar con nuevos matices:

“Puede que no escriba porque soy demasiado exigente. Porque acaso no crea en la bendita
posteridad o por creer en ella en demasia. Por aburrimiento o por pensar que escribir es
estéril. Por agotamiento o impotencia retérica. No lo sé... Acaso sea todo mas sencillo
y piense, en el fondo de los fondos, que se puede ser poeta sin escribir”.®

81 Una sefial de amor, Madrid, Ediciones Libertarias, 1992, pag. 30.
%2 En El Cardo de Bronce, n°® XVIII, Tomelloso, 1992.
3 En una entrevista realizada por Nicolas del Hierro y publicada en la Revista Afiil, n° 22, 2001, pag. 24.
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Pese a la escasez de su obra, Cabariero fue un autor muy antologado. A mediados de los 60 era
considerado por algunos criticos, entre ellos Luis Lopez Anglada, como “una de las voces méas
auténticas y arrebatadoras de la poesia actual” 3, y a partir de la de Francisco Ribes, publicada en 1963,
aparecié ya en todas las antologias importantes de su tiempo, aunque cierto es que, como cumpliendo
con su destino astrolégico de supernova, su nombre fue poco a poco desapareciendo de los muestrarios
antol6gicos a medida que otros canones u otros gustos estéticos iban imponiéndose en la poesia
espafiola. “No cabe duda —asegura Rafael Morales Barba— de que el final de la poesia social y el tono
discreto, humano y coloquial, sencillo y hondo, intenso pero desvinculado por muchas razones de la
militancia explicita, si jugd en su contra”. ®

Frente a la media docena de razones que, segun su propia confesion, supuestamente hicieron a
Eladio Cabafiero abandonar la escritura, Valentin Arteaga nunca ha encontrado ninguna excusa o razon
para dejar de escribir. Siempre le recordamos entregado a la literatura, con el mismo afan y dedicacion
que a sus labores sacerdotales o docentes, o bien entregado a la fundacion de talleres y grupos

% Lopez Anglada, L., Panorama poético espafiol, Madrid, Editora Nacional, 1964, pag. 204.
% Lanza (3-111-2015).
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literarios, como fue el caso del grupo “Sintesis” de Torrejon de Ardoz, o el grupo “Jaraiz” en Tomelloso,
donde dirigi6 aquella joya artesanal que fue la revista El Cardo de Bronce.

Desbordante de actividad, le recordamos siempre a pie de verso, escribiendo un nuevo libro, un
poema, un articulo, una resefia, un prologo o incluso alguna biografia o algin estudio sobre otros poetas
manchegos. Y asi ha ido fraguando su obra, convencido de que la poesia es, mas que un encuentro, una
busqueda perenne, un continuo ir y venir desde el misterio a la realidad y viceversa.

Fruto de semejante hiperactividad creativa, desde 1972 sus publicaciones han ido avanzando al
ritmo insélito de un poemario cada afio, aunque hubo afios como 1975 en que public6 dos. Pero fue la de
los 80, coincidiendo con su traslado a Tomelloso, la década de mas intensa y febril creatividad del
poeta, con afios como 1984 y 1985, en los que llego a dar siete libros a la imprenta. Tras publicar siete
nuevos titulos entre 1990 y 1996, decreceran notablemente sus publicaciones a partir de ese afio, en el
que fue nombrado Prepdsito Provincial de la Orden de los Clérigos Teatinos, cargo que desempefio
hasta 2003, cuando al ser elegido Preposito General de la misma, hubo de trasladar su residencia a
Roma.

Tras su regreso a Esparia, durante las dos Gltimas décadas del siglo XXI y hasta la actualidad, ya s6lo
ha llevado a cabo alguna publicacion esporadica. Pero a toda su abundante produccion lirica hay que
anadir su infatigable labor como articulista, de la que ha dejado ya cuatro recopilaciones: El viento y las
alas (1996), Mas o menos manchegos, ea (2001), Un poquillo de luz, por el amor de Dios (2010) y
Lugar al sol (2014). En definitiva, estamos ante un autor que ha vivido -y continla viviendo— en
permanente estado de escritura, quizas porgue se ha aferrado a ella como a un asidero de redencion
personal. En su introduccion a La niebla transitada vino a justificar, si bien de una manera algo difusa,
las razones que aun le mantienen en plena actividad creativa:

No pretenda el lector saber por qué seguimos atn escribiendo. La razon no esta, ahora ya,
en los galardones que acaso podriamos conseguir todavia, sino en la piedad sobre todo o en
esa lumbre necesaria de la que tanto carecemos. Renegar de la poesia supone quedarse sin
salvoconducto para pasar la frontera.

Y pocas lineas mas adelante, de un modo mas concluyente, afiadia: “El hombre es un huérfano
lastimeramente necesitado que sélo puede ser redimido por la poesia”.

OBRA CERRADA, OBRA ABIERTA

Eladio Cabafiero dejo cerrada su obra varias décadas antes de la fecha de su muerte. Por el
contrario, lade Valentin Arteaga continua siendo una obra abierta, tal vez porque lo que él buscaen
la poesia —como acabamos de comprobar— es una forma de redencién permanente.

Si en Desde el sol y la anchura encontro Cabariero el acento y el estilo con que cantar a la tierra
manchega, como ya hemos visto con anterioridad, en una Sefial de amor su poesia se vuelve mas
austera, su voz entra en un proceso de depuracion y se orienta hacia una expresion mas coloquial y
directa, hacia una autenticidad que es la de quien se propone cantar “hablando bajo, a solas”.
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Ya se trate del motivo amoroso, en unos poemas tiernos y emotivos dedicados a una amiga lejana a
quien evoca con nostalgia, o bien refiriéndose a figuras y escenas de la intimidad familiar (“La comida”,
“El hijo”, “Madre esperando hijo” o “El padre de familia”), sus versos comienzan a impregnarse de un
arraigado compromiso con lo humano, su palabra se torna compasiva y solidaria con los oprimidos, con
las gentes humildes del campo o de la calle: jornaleros, albaiiiles, poceros..., personajes que vienen a
afiadirse a otros similares que ya habian aparecido en su libro anterior: campesinos, carreros, segado-
res...

Figuras de su tierra a través de las cuales el poeta nos muestra su lealtad a los que sufren: “Toda la
poesia de Eladio Cabafiero —asegura Valentin Arteaga— brota del amor por el hombre y le brota calida y
existencialmente, con un franciscanismo manchego habitado de sonoridades dolorosas y diafanas”.*®Y
mas concretamente, refiriéndose a Una sefial de amor, asegura Antonio Hernandez que “es una de las
oraciones mas estremecedoras de las Gltimas décadas”.*

En Recordatorio el poeta decide adentrarse en la “fantasmal colmena” de sus recuerdos. Siempre
con una contenida emocion y una fuerte impregnacion nostalgica, su mirada se hace intima y regresiva
para evocar tiempos pasados y sombras de su infancia, en una cronica afectiva de la posguerra que el
propio autor denomina “documental retrospectivo”. Este es el libro donde mejor expresa su sentimien-
to de orfandad, un sentimiento que ha llevado a algun critico a hablar de la suya como “una poética de la
orfandad”.

Pero la orfandad de Cabafiero no es solo la expresion de una situacion personal, es también el
sentimiento colectivo de toda una generacion que, como consecuencia de la guerra, sufrié un expolio
sentimental y vio desmoronarse el mundo a su alrededor. Una generacion que comprob6 como “la gente
se hizo dura, / y a los nifios dejaron de querernos”. Una generacion con el presente y el futuro truncados,
para la cual evocar el pasado se convierte a veces en una edénica tabla de salvacion. Tal es el caso del
poema “En esta habitacion”, donde se compara la felicidad de un pasado rural tomellosero con un
presente marcado por la soledad.

En otros casos, el pasado se presenta como un tiempo traumatico, imagen de unos afios segados por
la hoz prematura de la desgracia, como puede advertirse en el poema “Antes, cuando la infancia”.
Recordatorio es, en definitiva, la obra donde la voz eladiana expresa su mas estremecida palpitacion, su
acento mas serenamente dolorido, su desvalimiento y desamparo. Pero al mimo tiempo es la obra
donde maés abiertamente se oye un grito de protesta contra las injusticias sociales, contra los podero-
so0s, contra los gobernantes y contra todos aquellos que impiden una sociedad mas justa'y mas pacifica.

Recordatorio es, segun palabras del propio autor, “mi libro humanamente mas profundo y rico (...).
En €l se nota méas que en ningun otro que traje a Madrid recuerdos y palabras, los recuerdos de mi nifiez
y las peculiares palabras oidas a las romanceras gentes populares de La Mancha”.*®

En Marisa sabia y otros poemas reaparece el motivo amoroso, pero mas alla de la anécdota
sentimental la mujer amada se convierte en un resorte que le lleva a ahondar en el autoconocimiento y la

% V. Arteaga, 4 poetas manchegos, C. Real, BAM, 1985, pag. 87.

37 A. Hernandez, Una promocién desheredada, Madrid, Endymién, pag. 177.

% Francisco Gémez-Porro, en su introduccion a Poesia reunida, Ayuntamiento de Tomelloso, 2001.
% Revista Afiil, n°® 22, pag. 25.
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temporalidad, siempre desde un sentimiento de pérdida o de ausencia, y siempre desde una “soledad
doloridamente hermosa”, que define a la perfeccion el espiritu global de su lirica. A Marisa la
contemplamos otras veces recreada desde la ausencia o convertida en una figura mas onirica que real; de
hecho, “amar es inventar”, asegura el poeta en “Primeras vacaciones”. Y en otras ocasiones la ve mas
como un recuerdo, recuperado desde el presente de soledad en el que escribe. De ahi que la Marisa
ausente, la imaginada o la sofiada, irradie siempre una cierta lejania, como si su recuerdo tuviera el sabor
de lo perdido o de lo que nunca lleg6 a poseerse:

Pensar en ti, Marisa, aqui a mis solas
es el amor mas sabio y mas ferviente.

Un libro con el que obtuvo el Premio Nacional de Literatura y que, segun Manuel Rios Ruiz,
“demuestra una vez mas sus cualidades de poeta del amor, haciéndolo en esta ocasion con una intensidad
emocionada, con un tono neorromantico, pero sereno...” 4

En Marisa sabia y otros poemas reaparece también la veta paisajistica, en un manojo de emotivos
sonetos y en algunos poemas de cierta vocacion épica tan memorables como la “Oracion por La
Mancha, desde Puertollano” o “Para los fundadores de Tomelloso”. En ellos, como ya habia ocurrido en
su primer libro, su uso del vocabulario rural, ese lenguaje pleno de aromas y esencias campesinas, es
una de las aportaciones mas singulares del mundo poético de Cabafiero.

Sin embargo, ello no debe considerarse un signo de ruralismo, al contrario, personaliza, vivificay
enriquece su expresion poeética. Cabarfiero se vale del Iéxico rural no para realizar un cantico de
localismo costumbrista, sino mas bien para trascenderlo, para a través de él expresar el mundo y
expresarse a si mismo. “Estamos ante un idioma dorado por los mejores soles”, afirmd Florencio
Martinez Ruiz, y afiadia que, desde el punto de vista linguistico, “no seria aventurado decir que la
incorporacion realizada por Eladio Cabafiero no tiene par en la moderna poesia espafiola”.*

Fue el propio Cabariero, a lo largo de la ya citada entrevista con Nicolas del Hierro, quien realizo un
atinado resumen de los temas esenciales no solo de este libro, sino de todos los suyos:

Elamory latierra son dos constantes o lineas maestras muy polarizadas en mi poesia. Estos
dos temas genéricos se alternan y entrecruzan muy asumidos ética y estéticamente; el amor
a laverdad, a la justicia, a las heroicas gentes del trabajo, a la intrahistoria de las cosas
sencillas y las palabras sustantivas de la tierra manchega, etc., hasta formar un todo
imbricado que se resume en tierra-amor, en amor-pasion, en amor al mundo y al paisaje en
estado de alma. Y todo esto puede observarse no sélo en el libro Marisa Sabia y otros
poemas, sino en mis otros libros y poemas sueltos.*?

*hkkhkhkk

0 Tres conferencias sobre Eladio Cabafiero, Madrid, Nostrum, 2009, pag. 59.
4 F. Martinez Ruiz, en el prélogo a Poesia (1956-1970), Barcelona, Plaza y Janés, 1970, p. 19.
42 Afil, n° 22, pag. 25.
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En una obra tan ampliay fecunda como la de Valentin Arteaga, fraguada a lo largo de varias décadas,
caben diversidad de estéticas y variedad de orientaciones. En consecuencia, no puede resumirse una
treintena de obras en un solo parrafo, por abarcador que sea. Pese a todo, Rafael Alfaro lo intent6 al
afirmar que “toda la poesia de Valentin es un maravilloso manifiesto de amor (...) Expresién inconteni-
ble de una pasién amorosa, un ejercicio de amor. Amor a las cosas, amor a los hombres, amor a Dios”.*®
Y habria que afiadir también, para que tal enumeracion esté completa, amor a la tierra, porque el
paisajistico es otro de los ejes vertebradores de su obra, como ya hemos comprobado en uno de los
apartados anteriores.

Domingo F. Failde considera, con acierto, que en su obra inicial “es clara y manifiesta la herencia de
la generacion del 507, mientras que, a partir de 1979, concretamente a partir de Y aun no habia raices,
se abre en sus versos una corriente mas esteticista, aunque segun matiza Failde, “el esteticismo de los
novisimos va a acendrar el propio, operandose, en consecuencia, un afianzamiento estético que induce
al poeta a articular su lenguaje sobre el valor esencial de la palabra y la incorporacion de un depurado
helenismo cuya brillante imagineria se mezcla con la extraida de la liturgia catélica”.

Otro de los temas esenciales de su obra es el del regreso a los origenes, aunque no se trata sélo de
un motivo literario, sino también de una actitud vital. El poeta y el hombre, inseparablemente unidos en
una figura centaurica, se entregan a la busqueda de un pasado personal que es el de su infancia manchega:
un ambito que, pese a los afios de la dura travesia de posguerra, €l nunca recuerda con rencor sino mas
bien con emocidny nostalgia, porque cuando vuelve sus ojos al pasado, Valentin Arteaga lo hace con un
enfoque idealizador, evocando jubilosamente aquellos &mbitos que fueron para él un idilico paraiso.

En alguno de sus ultimos poemarios, como el Cuaderno de Roma, aunque se trata de un cuaderno
de apuntes que traza un amplio recorrido por lugares emblematicos de la ciudad eterna, su afan
regresivo aln sigue manifestandose, pues la ciudad aparece como un mundo contemplado a través de los
ojos limpios del nifio que fue y al que invoca y evoca con frecuencia:

Soy adn aquel nifio de pueblo
que se siente aturdido en la Piazza Navona.

Ademas de Criptana, la patria de su infancia, hay otros lugares que son también como peldafios
sucesivos en su biografia, a los que —como buen peregrino y némada incurable— nunca ha dejado de
volver. Y en un plano mas simbélico, su poesia tiende también a regresar a un pasado mitico, a un estado
adanico de lo humano que se parece mucho a la nostalgia del paraiso original, aquel principio de todos
los principios donde debieron existir la paz, la armonia, la inocencia primera e incontaminada, la
desnudez, conceptos todos ellos que se encuentran presentes en su obra poética, al menos desde sus
libros Cuando llueve en tus 0jos o0 Y alin no habia raices. Es en este Gltimo poemario donde resumia
ese impulso regresivo en un par de significativos versos:

Su suefio es regresar. Volver la palmas
sedientas de sus manos al principio.

4 En el prologo a La niebla transitada, Coleccion de poesia “El Cardo de Bronce”, 1991, pag. 10.
4 En el Prologo a Inutilidad del crepudsculo, pag. 9.
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Sinembargo, la busqueda de la pureza original conlleva también un cierto rechazo o una denuncia de
los actuales derroteros por los que el mundo camina. Y este mundo nuestro, carente de valores en la
opinion del autor, anda mas bien desnortado, sumido en la confusiony en la mezquindad mas absolutas:
un mundo en el que la piedad, la pureza, la inocencia, la solidaridad o la esperanza se dirian desapareci-
das o en trance de desaparecer.

Este rechazo de la realidad presente, afiadido al tiron regresivo, lleva a Valentin Arteaga a convertir
la memoria en uno de los motores de su obra, a sabiendas de que para €l la memoria es un territorio
siempre gratificante y balsamico, un tiempo o un espacio tan habitable como la realidad misma.
Recordar es una actividad oxigenadora para el espiritu, pues viene a producir un efecto parecido al de
abrir las puertas o las ventanas de una casa cerrada:

Oh, recuerdos benditos. Nos airean el animo,
quitan las telarafas de los 0jos...

Pero la poesia arteaguiana, diversificada en mdltiples registros, nunca estard completa si no
aludimos a su venero esencial, el de orientacion devocional y religiosa, un tema que ha discurrido
siempre en su poesia alimentandola como si se tratara de una viva corriente de lumbres interiores. Un
venero que ya se inicié en La esperanza del barro y continud en titulos como Dios en voz baja,
Cuando llueve en tus ojos, Siete salmos en vilo, Misa de Navidad, Transito, Oficio en mi menor...

De semejante inclinacion hacia lo espiritual y trascendente, aparece también como ejemplo repre-
sentativo su antologia Mientras la noche va a sus escondites, donde establece un proceso de
interiorizacion que va “de los labios al alma”, es decir, desde la carne al espiritu, desde las tinieblas
exteriores hasta la profundidad mas intima e iluminadora. Porque como asegura en uno de sus articulos,
“todos los exteriores son muy tenebrosos, porque la luz, la luz verdadera, germina dentro del corazon”.
Y ese peregrinaje hacia el interior s6lo puede hacerse, como ya nos ensefiaron los versos del Cantico
Espiritual, “sin otra luz ni guia / que la que en el corazon ardia”.

En sus libros mas recientes, valgan como ejemplo la antologia citada o Hacia la puerta que nunca
abrimos, Valentin Arteaga ha vuelto a la austeridad expresiva de sus inicios, renunciando a aquella fiebre
esteticista que alimentd buena parte de su obra. Tras un largo proceso de depuracion verbal, se ha
esforzado en dejar la palabra cada vez mas desnuda, mas limpia y despojada de lastres expresivos, para
reflejar asi la autenticidad y la pureza de las emociones.

Federico Gallego Ripoll, en el prélogo a Porque al fin ya soy pobre, aseguraba con muy buen pulso
lirico:

Son las palabras sencillas de su infancia, las dichas y escuchadas siempre con atencién, las
que creia dormidas en el cajon de la sdbanas de mejor hilo guardadas por si acaso, las que
llegan despiertas y felices a moverle lamano, a exprimirse en el verso afrutado y humilde,
pleno ya de la sabiduria con que habria el poeta de regalarsenos a través de tantos libros.

Y todo ello es asi porque, a ciertas alturas de la literatura y de la vida, el poeta sabe que se tiende a
aligerar el equipaje, se tiende a caminar tan s6lo “con la intemperie a cuestas”. Por eso, aunando su afan
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de despojamiento y su irreprimible vocacion de caminante, proponia en Mientras la noche va a sus
escondites:

Dejad a un lado tantos bultos indatiles,
los deseos vacios, las querencias de nada.
Andar es lo que importa.

Eladio Cabariero, Valentin Arteaga: dos voces altas de La Mancha vendimiadora y molinera, dos
voces sefieras de la poesia espafiola contemporanea, tan desorientada y a la deriva. Valentin, Eladio, dos
hermanos en la palabra y en la amistad, que supieron hacer de los versos y del abrazo un lugar de
encuentro. Dos hombres leales que caminaron por el mundo con una mano siempre ofrecida y
convirtieron la literatura y los libros, la poesia, en el motivo central de su existencia.

Dos poetas que se hicieron grandes a fuerza de cantarles, con voz clara, a las cosas sencillasy a las
gentes sencillas. Dos caras igualmente luminosas, haz y envés de un mismo sol que amanecié por estas
tierras para alumbrarnos con la luz de sus versos.

Pedro A. Gonzalez Moreno
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